Suno는 음악을 창작할까, 생성만 할까?

이제 노래는 한 문장에서 시작될 수 있다.

분위기, 장르, 장면이나 이야기를 묘사하고 버튼을 누르면, 몇 분 안에 이전에는 없던 보컬, 화성, 편곡, 프로덕션을 들을 수 있다. Suno는 스스로를 일상적인 언어를 완성된 노래로 바꿀 수 있는 도구로 소개한다. 최신 모델은 한 번의 생성에 그치지 않고 그 이상으로 나아간다.

그 덕분에 기술적인 질문에는 점점 쉽게 답할 수 있게 되었다. 그렇다. Suno는 음악을 만들 수 있다. 더 어려운 질문은 이것이다. Suno는 음악을 창작할 수 있을까?

이 두 문장은 거의 같게 들릴 수 있다. 하지만 같지 않다.

생성과 창작이 반드시 같은 것은 아니다

뮤지션이 피아노 앞에서 멜로디를 쓰면, 우리는 자연스럽게 그 행위를 창작이라고 표현한다. 프로듀서가 드럼을 프로그래밍하고, 화성을 바꾸고, 후렴을 다시 쓰고, 스네어를 조금 더 일찍 나오게 할지 세 시간 동안 고민할 때도 우리는 창작이라고 부른다.

하지만 누군가 “한밤중에 옛 연인을 다시 만나는 이야기를 담은, 우울한 분위기의 얼터너티브 팝송” 이라고 입력해 완성된 트랙을 받으면, 갑자기 어떤 말을 써야 할지 확신이 줄어든다.

누가 창작한 것일까? 원하는 곡을 묘사한 사람? 멜로디와 편곡을 만들어 낸 모델? 자신의 음악 작업으로 시스템 개발에 직간접적으로 기여한 사람들? 아니면 여기서 벌어진 일을 설명하기에 ‘창작자’라는 단어 자체가 맞지 않는 것일까?

이 불확실성은 음악 창작이 전통적으로 결정과 실행이 긴밀하게 이어지는 과정이었다는 데서 비롯된다. 생성형 시스템은 둘을 분리할 수 있다. 사람은 자신이 원하는 것을 결정하면서도, 반드시 각 음이 어떻게 만들어지는지까지 결정할 필요는 없다.

하지만 뮤지션이 모든 과정을 통제한 적은 없다

여기에는 쉽게 빠질 수 있는 함정이 있다. 창작을 모든 음악적 결정을 직접 실행하는 일로 정의한다면, 현대 음악의 상당 부분은 그 기준을 통과하지 못한다.

송라이터는 코드와 멜로디를 쓴 뒤 곡을 편곡자에게 넘길 수 있다. 프로듀서는 기타리스트에게 “조금 더 절제된” 연주를 요청할 수 있다. 가수는 한 구절의 프레이징을 바꿔 곡의 감정적 의미를 달라지게 할 수 있다. 오케스트라 편곡자는 송라이터가 상상하지 못한 보이싱을 결정할 수 있다. 믹스 엔지니어는 음반 전체에서 느껴지는 무게감과 친밀감을 바꿀 수 있다.

대중음악은 언제나 협업의 산물이었다. 따라서 한 사람이 모든 음을 직접 만들지 않는다는 사실만으로 그 사람의 창작적 역할을 부정할 수는 없다.

의미 있는 결정은 어디에서 이루어지는가?

Suno는 버튼 하나에서 작업 환경으로 변하고 있다

Suno 자체가 달라지면서 이 질문은 더 어려워졌다. 9월 9일 공개된 v6 소개 에는 구간별 편집, 원본 자료의 결합, 텍스트·오디오·이미지·영상 입력, 트랙의 나머지 부분을 유지하면서 특정 가사만 변경하는 기능이 설명되어 있다.

8월 13일 발표된 Studio 2.0은 멀티트랙 환경에 MIDI 녹음과 편집, 이펙트, 웨이브테이블 신시사이저, 오토메이션을 추가한다. 단순한 프롬프트 입력창이 아니라 일반적인 디지털 오디오 워크스테이션에서 볼 수 있는 도구들이다. Studio 2.0은 Premier 구독자에게 제공되며, 모든 요금제에서 동일하게 이용할 수 있는 것은 아니다.

두 사용자를 떠올려 보자. 첫 번째는 프롬프트를 하나 입력하고, 한 번 들어본 뒤, 첫 결과물을 다운로드해 업로드한다. 두 번째는 스무 가지 버전을 생성하고, 가사를 다시 쓰고, 후렴을 교체하고, 편곡을 바꾸고, 보컬 아이디어를 녹음하고, MIDI를 편집하고, 악기를 덜어내고, 브리지를 다시 구성한 뒤 최종 버전을 믹싱한다.

둘 다 Suno를 사용했다. 하지만 창작 과정에 같은 정도로 참여했다고 보기는 어렵다. 도구는 같다. 기여는 다르다.

선택 자체가 창작일 수 있다

창작 과정에서 가장 적게 논의되는 요소 중 하나가 선택이다. 영화감독은 카메라를 제조하지 않는다. 패션 에디터는 모든 옷감을 직접 짜지 않는다. 음반 프로듀서가 반드시 모든 악기를 연주하는 것도 아니다. 그럼에도 여러 가능성 가운데 하나를 고르는 일은 가장 중요한 창작 행위 중 하나일 때가 많다.

열 번의 테이크를 듣고 “이거야”라고 말하는 프로듀서는 창작적 결정을 내리고 있다. 사진 500장 중 한 장을 고르는 사진가도 창작적 결정을 내리고 있다. 가장 기발한 가사 한 줄이 곡과 맞지 않아 삭제하는 송라이터도 창작적 결정을 내리고 있다.

따라서 누군가 수십 가지 음악적 가능성을 생성한 뒤 자신이 전하려던 것을 담아낸 하나를 알아본다면, 그 선택이 무의미하지는 않다. 하지만 선택만으로는 한계가 있다.

마음에 드는 결과가 나올 때까지 ‘생성’을 반복해서 누르는 일이 수년에 걸쳐 쌓은 작곡, 연주, 프로덕션 역량과 저절로 동등해지는 것은 아니다. 취향을 지니는 것 과 창작의 주체가 되는 것은 다르다. 둘이 겹칠 때도 있고, 그렇지 않을 때도 있다.

의도가 경계선일 수 있다

가장 뚜렷한 구분은 어쩌면 인간과 기계 사이가 아니라 의도와 우연 사이에 있을 것이다.

표현하고 싶은 무언가를 품고 시작했는가? 결과가 잘못됐을 때 알아차렸는가? 다른 코드, 목소리, 템포나 편곡이 왜 곡을 더 좋게 만드는지 설명할 수 있는가? 특정한 생각이 반영될 때까지 작품을 계속 다듬었는가? 아니면 그저 인상적으로 들리는 결과를 그대로 받아들였는가?

과정에 의도가 뚜렷해질수록 사람의 창작적 역할을 알아보기 쉬워진다. 의도가 희미해질수록 사용자는 생성된 가능성 중에서 하나를 고르는 청자와 비슷해진다.

이 구분은 AI 밖에도 이미 존재한다. 피아노를 소유한다고 피아니스트가 되는 것은 아니다. 카메라를 소유한다고 사진가가 되는 것은 아니다. 강력한 음악 생성기를 이용할 수 있다고 반드시 송라이터가 되는 것도 아니다.

도구는 결과물을 만들어 내는 문턱을 낮춘다. 예술적 의도까지 저절로 제공하지는 않는다.

좋은 음악인지와 누가 창작했는지는 별개의 질문이다

“이 곡은 좋은가?”라는 질문 과 “누가 이 곡을 창작했는가?”라는 질문 은 서로 다른 두 질문이다.

어떤 청자는 어떻게 만들어졌는지 신경 쓰지 않고 생성된 노래를 사랑할 수 있다. 다른 청자는 그 제작 과정 때문에 거부할 수 있다. 미적 가치와 창작의 주체는 같은 문제가 아니기에 두 반응 모두 가능하다.

법적·윤리적 문제도 아직 결론이 나지 않았다. 로이터의 9월 1일 보도 에 따르면 제이슨 이스벨(Jason Isbell)을 비롯한 뮤지션들은 자신들을 모방할 수 있도록 정체성을 무단 사용했다며 Suno를 상대로 소송을 제기했다. Suno는 해당 주장을 반박하며 오용 방지 장치와 함께 독창적인 음악을 지원한다고 밝혔다. 이는 제기된 주장과 회사의 답변이며, 법적 책임이 인정되었다는 뜻은 아니다.

이 글에서 말하는 창작의 주체는 창의적 기여의 의미이며, 저작권 소유 여부를 판단하는 것이 아니다. 내일 모든 법적 분쟁이 사라지더라도 창작에 관한 질문은 남는다. 아이디어와 완성된 녹음 사이의 거리가 사라졌을 때, 음악을 만든다는 것은 무엇을 뜻하는가?

뮤지션의 역할이 달라지고 있을지 모른다

녹음 역사의 상당 기간 동안 기술적 능력은 관문 역할을 했다. 오케스트라 편곡을 들으려면 누군가 작곡하고, 관현악 편곡을 하고, 연주하거나 프로그래밍해야 했다. 설득력 있는 노래를 들으려면 누군가 노래해야 했다. 완성된 음반에는 뮤지션, 엔지니어, 장비, 시간이 필요했다.

생성형 음악은 이 연결을 약하게 만든다. 아이디어를 낸 사람이 과거에는 그 녹음을 가능하게 했던 기술을 익히기도 전에, 아이디어가 녹음물의 형태에 도달할 수 있다.

누군가에게는 불편한 변화일 것이다. 동시에 새로운 유형의 뮤지션을 탄생시킬 수도 있다. 핵심 역량이 악기 연주나 전통적인 작곡이 아니라 디렉팅에 있는 창작자들이다. 아이디어를 구체화하고, 효과적인 것을 알아보고, 그렇지 않은 것을 버리고, 생성된 재료가 자신의 것이 될 때까지 다시 빚는 능력 말이다.

어떤 사람은 이를 피상적으로 할 것이다. 다른 사람은 이 일에 놀라울 만큼 능숙해질 수 있다. 음악에서 앞서 일어난 기술적 변화처럼, 새로운 도구는 어떤 기술을 중심에서 밀어내고 다른 기술의 중요성을 높일 수 있다.

그렇다면 Suno는 음악을 창작할 수 있을까?

Suno는 분명 음악을 생성 할 수 있다. 또 현재의 편집 도구 를 통해 사용자는 편곡과 프로덕션 과정에서 생성된 재료를 재구성할 수 있다.

하지만 창작을 소프트웨어만의 몫으로 돌리기는 더 어렵다. 창작은 새 파일이 존재한다는 것 이상을 뜻한다. 의도, 판단, 선택, 의미를 담고 있다. 기계는 가능성을 만들어 낼 수 있다. 사람은 그중 하나가 왜 존재할 가치가 있는지 결정할 수 있다.

그렇다고 프롬프트를 입력하는 모든 사람이 갑자기 작곡가가 된다는 뜻은 아니다. Suno로 만든 음악에 진정한 창의성이 담길 수 없다는 뜻도 아니다.

이제 더 유용한 질문은 “AI를 사용했는가?”가 아닐지 모른다. 이런 질문일 수 있다.

그 사람이 실제로 기여한 것은 무엇인가?

Suno는 음악을 생성할 수 있기 때문이다. 그 생성이 창작 이 되는지는 그다음에 사람이 무엇을 하느냐에 달려 있다.